請努力成為你自己，走出自己的一條路

[紫蝶兒]

《人生方向盤》侯文詠

--1111winner贏家雜誌7月份畢業祭進修特刊

知名作家侯文詠跟你分享他從醫生成為作家的故事



孩子走了，生前交待給我一包東西，我才發現我開給他的止痛藥他都沒吃，原本我的得意洋洋馬上破滅，打破迷思之後，真正的路才會清楚有勁。



--------------------------------------------------------------------------------

打破偶像 隨時轉向

學生時代，我曾是志向遠大的「小作家」，在歷經醫學院的完整訓練後，我成為臨床麻醉科專科醫師，也陸續擁有「作家醫生」、「醫生作家」的頭銜，還經常被邀請到各種場合演講。



曾經權柄在握 生活卻無滋味

之後，我繼續攻讀碩士、博士，也躋身醫學院副教授之林，成為癌症病人末期疼痛治療的「專家」(至少當時我個人及病人這麼認為)，並同時成為擁有十餘本暢銷書的作者，每一本書幾乎都是一兩百刷(約2、30萬本)，演講邀約也多到推不勝推。



我手邊擁有無數的資源，發言時佔盡有利的機會，我參與冠蓋雲集的場合，也享有許多成功的掌聲…。像這樣的日子，大約前後有4、5年之久。



這期間，我有兩、三位助理，每位助理每天中午都幫我各準備一個便當──但我不一定吃得到。原因是，往往我才打開便當，立刻有電話找我、病房緊急傳喚…，常一轉身，我根本忘了剛才吃了沒吃，只好又打開另一個新便當。所以當助理看到我桌上有打開的便當，會立刻收走，否則我極有可能吃到上一餐的便當。



極度忙亂中 深恐名不符實

大約就在此同時，我突然覺得一切很不對勁，雖然我所做的事，每一樣都是出於自己喜歡的，時間就算緊湊了點，但日子照常可以過，可是我突然從內心湧起一股「名不符實」的反省，覺得自己並沒有把每個角色扮演得很好。



就像我剛升上主治醫師時，常很神氣的穿上白袍，糾集住院醫師和實習醫生到病房迴診。當時，有位年紀很小的癌症病患，很喜歡我的作品及和我聊天，只要我給的藥，幾乎都有很好的止痛及改善效果，這讓我很有成就感，所以我和對方的家人，維持著良好的醫病關係。



虛名及成就 生命彈指過

但後來當這孩子垂危時急著想見我，但我不知道在忙什麼事，以為不是什麼重要的事而未能及時趕到。等我知道趕往時，心中有一種愴然，尤其從家長的眼神，我讀出他們的失望和理解。





最讓我難過的是，孩子的父母親手交給我一包東西，說是孩子生前交代一定要面交本人，旁人不可以看，所以連他父母都不知道裡面是什麼？我回到辦公室，好奇的打開包裝，竟然全部都是止痛藥。我恍然大悟，原來這孩子一顆止痛藥都沒吃，但為了維護我的顏面，才急於在死前偷偷把藥還給我。



成功的背後 原來是場戲

這孩子因為喜歡我，希望我一次次迴診去看他，所以忍著痛，讓急於在這個領域建立權威感的我，誤以為我開的藥是有效的，甚至沒有太在意他的逐漸衰弱。當黑板擦去這孩子的名字(通常這表示病人過世或出院了)，我才知道我從來沒有真正幫過這個孩子，那些讓我得意洋洋的所謂成功的策略、藥物處方、疼痛改善，不過是那個孩子對我的鼓勵。



這件事給我的衝擊非常的大，連帶也讓我省思起小時候喜歡塗塗寫寫，並嘗試自己發行〈兒童天地〉刊物，結果班導師把我叫到辦公室，以不解又帶有諷刺意味的語調說：「你這麼聰明，為什麼不做點別的更有用的事？」問題是，當我循著大家認為對的路去走時，為什麼心裡卻覺得不夠踏實？



寫作天地大 棄醫終不悔

從那時之後，我開始又有了寫作的衝動，當時一些受歡迎的作品如《親愛的老婆》、《大醫院小醫師》、《頑皮故事集》、《離島醫生》等一系列快樂的作品，多半是那時候完成的。而後，一本本書進入暢銷排行榜，把我的知名度推向某個高度，許多興致勃勃的心情和生命力也慢慢浮現了出來，讓我找到真正安心的力量。36歲（1997年）生日那天，我和家人達成協議，決心提出辭呈，從事專業寫作。21天後，我人在千里之外的歐洲，看著電視中行禮如儀的香港回歸降旗典禮，才真的確信我已完全離開醫療體系，成為一個偶爾回到醫學院講學、帶學生的外圍人士了。


破偶像迷思 成就真自我

或許有人認為，我是醫界的逃兵，但在我的心裡，這輩子，醫學就像是我的母親及身體的一部分，我的血液流動著醫學教育及訓練給我的一切，所以我不可能不要醫學，相反的，我雖然和「她」保持一個距離，卻更加關切她的一切。

對於年輕人，我要勸你們一句話：記住，打破偶像，成為自己的偶像！年輕時，我也曾希望有一天能成為張愛玲、海明威、小津安二郎...，但有一天，你終會知道自己永遠不會成為別人，這時，請努力成為你自己，走出自己的一條路。