習慣
發表於 : 2006-11-07 , 0:26
- By Helena晴菜 -
【上】
我一直豢養著，白天，溜著它出門；夜晚，它安靜蜷伏。
走進Seven-Eleven，將架上琳琅滿目的飲料晃過兩三遍，還是拿走最愛的奶茶。
八十幾台的有線頻道轉過一輪又一輪，索性選擇最忠實的HBO觀賞。
挑剔的指尖一一檢閱CD架上的專輯名稱，最後抽出最熟稔的那條樂曲，放入光牒機。
習慣，我一直豢養著，但未曾察覺。
開始注意到和男人之間的穩定情感，是在難得回台南老家，整理置物櫃和抽屜的時候。
似乎好些年都不曾開封的抽屜中，我翻出一只透明方罐，裡面裝滿五彩繽紛的紙星星，那些不在天上閃爍、反而靜靜藏躲罐子裡的星星，給我一種掬了滿把意外驚喜的幸福。
這是什麼時候摺的呀？記得我自己是最不會摺紙的，會是哪個國中好友在畢業前夕一邊約定友誼長存時送的嗎？不對，都不對。
後來，大約五分鐘的後來，我才想起，美麗的星球是男人修長的手摺出來的，在我們交往滿一週年的那天，他靦腆含笑，將365顆星星送給了我，如果能心一橫往空中拋去，便會望見滿天繁星，不勝數的，是男人的多情，是我的感動。
「奇怪，我怎麼會忘了？」
喃暔自語問起了自己，更納悶對這麼重要的事的健忘，記得當時心裡好高興、好高興的，立刻對男人又親又抱，說會珍藏一輩子，而，這就是我要珍藏的寶貝嗎？
仔細再將罐子瀏覽一遍，不過是褪了色的色紙卻不失可愛的星星，但，我不該忘記的。
擁擠的火車上，叫人動彈不得，我一手茍延殘喘地拉住椅背，一手欲振乏力地拎提塞滿衣物的行李袋，因為裝星星的罐子是臨時起意，所以它自拉不上的拉鍊縫露出一角，我在缺氧的車廂中偶爾會低下眼關心它，沒多久，注意力全被斜前方座位的一對乘客吸引而去。
大學生年紀的一對情侶八成受不了長途車程，睡著了，頭抵著頭，手牽著手，睡了。
我的視線悄悄、貪婪地自周圍乘客交錯的肩線穿越過去，瞻仰那兩張天使般的容顏，當時天經地義地認為，世上戀人就應該是這樣。他們同有白頭到老的默契，所以安心相偎；他們無法想像有一天不愛對方了，所以手和手緊緊交握。
「我回來了，火車上好多人喔！」
拖著擠了一身汗臭的身子回到台中公寓，聽見男人淡淡應聲，我一面脫鞋，一面找到他背對玄關的背影，彎身向前的姿態一看就知道在打電腦，不免心生異議，連禮拜天也不肯放棄與電腦廝守的分秒，禮拜天耶！
「欸！我們出去嘛！」
「去哪裡？」
「都好，反正不要待在家裡。」
「……不然，去附近那個大學走一走好了。」
「咦？」一旦癱瘓在軟綿綿的沙發，馬上就淪陷在夏日的慵懶裡：「不要啦！天氣那麼熱，去校園裡還能幹嘛？還不是一直走、一直走。」
然後，男人總算自亮閃閃的電腦螢幕抬起頭，無意義瞟了我一下：
「是妳要出去的，不然妳想，想好了再告訴我。」
「嗯……」
我開始認真默想台中市每一個景點，梧棲港、誠品書局、SOGO百貨、玫瑰唱片行、新開的茶店……無聊的手摸著搖控器，打開電視，轉了兩三個頻道正好是一齣偶像劇的重播。
不期然，想起學生時代的感情雖然華而不實，但那時候的我呵！無時無刻都要想盡辦法製造浪漫，即使和男人分開一天也依依不捨，還為我們下次約會時的服裝傷透腦筋而失眠。
倏忽，我怔怔望著新人生澀念出超現實的台詞，恍然驚醒。我在幹嘛？我應該要想出一個外出的最佳地點來的，怎麼不知不覺就看起電視呢？
「一點營養也沒有，搖控器。」
我還失神，男人丟下一句輕蔑評語，半霸道地奪走搖控器，轉到體育台看NBA。
「看籃球就有營養？」
我瞪住一個手長腳長的黑人抗議，男人側過臉，用一種長輩愛憐的口吻說：
「是妳不懂罷了。」
「喔？」
我哼一聲，坐得更遠，不恥與沙文主義為伍。男人見我鬧起小脾氣，朝我招招手：
「過來嘛！和我一起看。」
「我坐在這裡也可以看。」
他沒說話，呼喚我的不是他揮搖的手，而是那雙溫柔的眼睛，我依然佯裝視而不見。於是他起身，拉住我，將我帶到他身邊，在任何掙脫動作出現之前，男人的臂膀已經繞過我的頸，安放在另一邊的肩上。
我們的接近，使我清楚嗅聞到他襯衫殘留的洗衣精，就是那股淡淡檸檬味的包圍，我才不願繼續堅持不可愛的霸氣。
「你真的很賴皮耶！」
還是意思性地抗議一下，說完，將自己舒服地縮到他懷裡，靠在男人略嫌硬梆的胸口，閉上眼，假裝我們深深相戀，至死不渝，足以將整顆心化掉的甜蜜自他摟緊我的掌心滲透，我像隻午后的貓蜷曲身體，舒適地享受夏末陽光的溫度。
下一秒，我已經倒在沙發上，完全弄不清楚狀況。
「熱死了，不要一直靠著我。」
男人探身抓起另一支搖控器，按兩下，將冷氣降低2℃。
我自沙發掙扎著坐起身，不敢置信地瞪他：「你把我推開？」
他用更不可思議的眼光回應我的氣憤：「很熱啊！」
「那也不可以把我推開啊！讓我靠一下有什麼關係？」
「不要。」
他酷酷拒絕我之後，重新回到電視，正好重播另一個黑人灌籃後像隻猴子掛在籃框上的慢動作。
我，猶如那個看得目瞪口呆而忘了拍手的觀眾，木訥站起來，把笨重的行李拎回房間，一股腦將裡頭的雜物全掏翻出來，最後，掀開粉紅色針織衫，找到那只透明方罐，左看右看，決定將之放在我和男人的合照旁邊。
相片中的我們還停留在大三年紀，剛交往不久，他因為不敢大方逾矩摟搭我的肩，所以只是安份牽握我的手，而我開心地笑，笑他的膽小。
當時那份純粹、殷切的愛戀，似乎因著相框玻璃的蒙塵而朦朧散佚了。
我輕敲方罐，試圖喚醒沉睡星星們的注意，嘿！或許將來男人連你們的存在都不會發現，或許不知哪一天…你們也會跟合照一樣被淡忘，或許先冷落你們的人…是我。
朋友小曼說，這代表我們的感情已經從熱戀期走入穩定期了。
＊ ＊ ＊
「確定不是倦怠期？」
小曼一邊裝模作樣攪動花俏湯匙，一邊斬釘截鐵地回答我，我直覺著不相信。
「你們，還吵架嗎？」
她終於不找芒果冰沙的碴，撐起下巴認真盯住我，我則對她的問題嗤之以鼻：
「廢話，哪一對情侶不吵架？」
「耶？倦怠期的就不會呀！因為連吵都懶得吵了，你們離這個階段還早啦！」
「但是，我總覺得……怎麼說呢？我和他的感情溫度降溫了，退去了。」
「當然啦！沸騰的水也有冷卻的時候，聽過『恆溫』沒有？你們現在的狀態就是恆溫。」
恆溫，乍聽之下是個再單調乏味不過的名詞，吸進一口冰拿鐵，覺著咖啡混著純郁奶香的冰澈反而更讓我體會深刻。
「啊！」小曼看看錶，賣弄天真地對我吐吐舌頭：「不陪妳啦！約會時間到囉！」
「啊啊……真好。」
我誇張地又欣羨又怨艾，她愛莫能助聳聳肩，風姿綽約地自我身邊繞過：
「妳才好，都和他愛情長跑四年了。」
小曼離開時，絲質的水色結帶曾經輕拂過我的肘臂，清清涼涼的觸感令我不自禁哆嗦，她說的四年，僅用一隻手的指頭就能數算得出，我卻對這樣的時間距離些許恍神，四年了嗎？我和男人竟然也能一路走來，誰也沒先離開，只是走入恆溫境地了。
沒什麼不好，就是莫名的不甘、無力。
我猜，是對感情的困惑影響到上課精神，成人班的英語課教起來有些力不從心，錯誤頻出，忘了檢討作業、弄錯上課進度、連會話內容也翻譯偏差，當場被一位四十多歲的女學生舉手糾正。
「對不起，不好意思，我再重念一遍。」
面對她毫不體恤、直搗黃龍的質問，我一時半刻間只能連連道歉，在其他學生同情的目光下，胡亂瞎找也總算看到那句犯下千該萬死之罪的英文會話。
江太太，五年前退休，全心當起操管家庭的主婦，其實家中也就只有她和先生兩個，他們沒有孩子，江太太最近這一年為了打發空閒的時間，開始到這家英語中心上課，她很認真，不論上課問答或下課作業都表現得克盡學生本份，只是………
「江太太，怎麼錄這麼多？作業只有第十二課而已啊！」
「我連第十三課也預習了，一起錄。」
只是太超過了。
我要求學生們回家練習課本裡的會話，而且要錄音，下一次上課再將錄音帶交給我，江太太總是可以繳出規定以外的份量，在我特別忙碌或煩躁的時候卻是另類困擾。
「又是江先生幫妳錄的音哪？」
我只想表現和善，她冷冷瞄我一眼，再點一下頭，用聽不出抑揚頓挫的音調回答：
「不然我一個人怎麼錄音？」
我老早就發覺到了，她很少對我笑，甚至也不曾見到她和其他同學聊天話家常，只有一次，我稱讚起她的發音日漸標準，她便稍稍挑起左半邊的嘴角，發出一絲說夢話才聽得到的哼唉聲，我愣了半晌才會意得出她笑了，彷彿這樣的成就理所當然、天經地義。
「有這樣不茍言笑的老婆，老公怎麼辦哪？」
我熄了燈一躺下，問題就這麼脫口而出，身邊的男人倦懶地嘆口氣，將他的右手伸過我的頸項，我便默契地抬一下頭，再安枕他臂膀。
「妳操什麼心？想想，他們都做了一二十年的夫妻了。」
「嗯……也對啦！不過我還是替她老公感到可憐。」
「說不定人家在老公面前很溫柔可愛的。」
江太太？溫柔可愛？她瘦瘦小小的個子、剛毅筆挺的臉部線條、纖細的腳ㄚ子總穿了大一號的涼鞋，在漸濃的睡意中愕然浮出，我下意識挪挪頸部，甩開有關她的古怪影像，順便拿走男人顛硬的手臂。
我知道男人入睡前習慣將手枕到我的脖子下，我也習慣讓個位置給他，但這種電影片段才看得到的睡姿通常維持不了多久，因為我嫌他的肌肉和骨頭不夠舒適，他的手也經常被我頭部的重量壓得快報廢。
午夜熱醒，原來冷氣不知何時已經停止運轉，重新切下電源，躺回床位，沒來由想探探熟睡的男人，他背向我，孩子般半曲著腿，於是我再瞧瞧自己，也背對著他。
如果是小曼，她會解釋為湊巧或是習性之類的答案，我卻很明白，我和男人背對背之間的空隙就是變大了，使得曾經牢牢密密的相繫得以舒張、鬆緩，感覺並不糟，但我偏不願在敏感的近日見到我們關係有所轉變的任何證據。
因此，我將身子回正，左手小心翼翼探入棉被裡，尋著他的手，我的十指盡量不作驚擾地交握住他的，沒想到男人原本鬆弛的指頭動了動，然後輕輕反扣，我在兀自的驚異中偷窺他安眠的臉，他其實不知道我暗地的舉動吧！只是這樣窩心的感應又是從何而來呢？
「喂！昨天半夜我有牽你的手耶！」隔天早晨我迫不及待地向他求證：「你知不知道？」
「不知道。」他也回答得不假思索，然後反問我：「幹嘛？」
「我在想我們兩個有沒有心電感應。」
這一回他沒吭聲，狀似沒聽見，放慢了車速，偏頭瀏覽路標指示，我也不明究裡地跟著回頭張望。
「妳找一下地圖，看看十四號省道過去再接哪一條省道還是線道，我們是從王田交流道下去的。」
地圖，地圖，王田、王田，十四號…十四號………咦？
「十四號省道接很多條路耶！」
「我們要去惠蓀林場，當然找最近的銜接路線嘛！」
喔！最近的，那就是直線啦！可是怎麼路都彎彎曲曲的？許多的路名像劃開的漣漪重疊又交錯，正當我努力拼湊，男人的口氣已經開始些微不耐。
「找到沒？不然妳告訴我十四號接哪幾條路。」
「嗯……接……等一下喔！接……」
我快找到了，我有強烈的預感，往惠蓀的方向嘛！不料，車子猛然往右拐，又緊急煞住，一陣震晃中手上的地圖被攫了去，我會意不及地掉頭，男人正以飛快的速度翻閱地圖。
「連地圖也不會看，怎麼幫我找路？」
喂喂！是誰主動要我找的啊？
「你那麼厲害，一開始你找就好了呀！」
他沒輒地側過眼，靜靜在我身上停留五秒鐘，竟演變為出奇的痛心疾首，國父歷經十次革命失敗大概就是這個表情：
「我要開車，妳就不能幫個忙找路嗎？又要專心開車又要看地圖，我會很累的。」
「那你就等我把路找出來嘛！我都還沒找到，你幹嘛先把地圖搶走？」
「等妳找到，天黑了，這裡連夜景都沒得看。」
我張大嘴，頓時感到人權被嚴重侵犯，然而，男人顧我地在和錯縱省道、線道奮鬥，當我是罪有應得。
「好像走過頭了，剛剛那邊應該右轉才對。」
喃喃說完，他將地圖往我膝上擱，打起方向盤準備迴轉，我抓起厚甸的書本朝後座隨手扔去，好像連地圖都跟我有仇，男人聽到掉落聲響，瞥我一下，無動於衷地繼續開車。
雖然，並非死忠的女性主義者，可是男人對我的能力既藐視又不信任，叫我不得不再度打破「以和為貴」的座右銘。
我不看他，寧願就著窗外，賭氣不將頭部轉過中線，儘管一個小時下來脖子僵得險些抽筋，直到在林場下車步行，我們都沒作任何交談，一人各挑著一邊的明媚風景。
冷戰總是從難捱的沉默開始，數不清是記第幾次的記錄了，我卻無能為力去阻止戰爭的發生或主動化險為夷，因為作祟的自尊。
那時，迎面走來一對舉動親密的男女，我曾和年紀相仿的女人四目交接，太過短暫，甚至連她的面貌都不太有印象，只一瞬，我便清晰感受到胸臆間悽愴的糾結，我和男人，明明並肩而行，怎麼老錯覺著距離空前遙遠？
「妳不要老是走外面。」
男人金口一開又是命令的語氣，我被他毫無預警地拉到內側，原本悶鬱的情緒更加不甘不願，下一刻，後方傳來驚叫聲，我順勢尋去，剛剛那個女人撫著手肘責怪起下山車輛的粗魯，身旁男人關心幾句之後，則不改行徑地和她往下走。
我看在眼底，登時湧起淺淺感慨，再悄悄搜凝身邊的男人，他依舊維持一貫的淡漠，淡漠的側臉、淡漠的視線、淡漠的指尖，可是，可是他總讓我走在他右手邊，而自己選擇靠車的、危險的外側。
我抽出半停留在他指尖上的手，往上挽攬男人胳臂，這個驟然親膩的舉動令他失措，莫名其妙和我相視半晌，我不管，將他摟得更牢，幾乎整個人就要黏在他身上，就像魚兒依附流水那樣。
「在外面，不要這樣啦！」
「有什麼關係？這裡又沒有人認識我們。」
「這個樣子我要怎麼走路？」
「咦？你現在就走得很好啊！」
那一天，我似乎有一點點明白了，小曼說的「恆溫」定理，套用在令我困惑的同眠共枕問題，說不準會選擇自己最喜愛的方式入睡，但，或背對或面對，一夜醒來，我們還是相愛。
【上】
我一直豢養著，白天，溜著它出門；夜晚，它安靜蜷伏。
走進Seven-Eleven，將架上琳琅滿目的飲料晃過兩三遍，還是拿走最愛的奶茶。
八十幾台的有線頻道轉過一輪又一輪，索性選擇最忠實的HBO觀賞。
挑剔的指尖一一檢閱CD架上的專輯名稱，最後抽出最熟稔的那條樂曲，放入光牒機。
習慣，我一直豢養著，但未曾察覺。
開始注意到和男人之間的穩定情感，是在難得回台南老家，整理置物櫃和抽屜的時候。
似乎好些年都不曾開封的抽屜中，我翻出一只透明方罐，裡面裝滿五彩繽紛的紙星星，那些不在天上閃爍、反而靜靜藏躲罐子裡的星星，給我一種掬了滿把意外驚喜的幸福。
這是什麼時候摺的呀？記得我自己是最不會摺紙的，會是哪個國中好友在畢業前夕一邊約定友誼長存時送的嗎？不對，都不對。
後來，大約五分鐘的後來，我才想起，美麗的星球是男人修長的手摺出來的，在我們交往滿一週年的那天，他靦腆含笑，將365顆星星送給了我，如果能心一橫往空中拋去，便會望見滿天繁星，不勝數的，是男人的多情，是我的感動。
「奇怪，我怎麼會忘了？」
喃暔自語問起了自己，更納悶對這麼重要的事的健忘，記得當時心裡好高興、好高興的，立刻對男人又親又抱，說會珍藏一輩子，而，這就是我要珍藏的寶貝嗎？
仔細再將罐子瀏覽一遍，不過是褪了色的色紙卻不失可愛的星星，但，我不該忘記的。
擁擠的火車上，叫人動彈不得，我一手茍延殘喘地拉住椅背，一手欲振乏力地拎提塞滿衣物的行李袋，因為裝星星的罐子是臨時起意，所以它自拉不上的拉鍊縫露出一角，我在缺氧的車廂中偶爾會低下眼關心它，沒多久，注意力全被斜前方座位的一對乘客吸引而去。
大學生年紀的一對情侶八成受不了長途車程，睡著了，頭抵著頭，手牽著手，睡了。
我的視線悄悄、貪婪地自周圍乘客交錯的肩線穿越過去，瞻仰那兩張天使般的容顏，當時天經地義地認為，世上戀人就應該是這樣。他們同有白頭到老的默契，所以安心相偎；他們無法想像有一天不愛對方了，所以手和手緊緊交握。
「我回來了，火車上好多人喔！」
拖著擠了一身汗臭的身子回到台中公寓，聽見男人淡淡應聲，我一面脫鞋，一面找到他背對玄關的背影，彎身向前的姿態一看就知道在打電腦，不免心生異議，連禮拜天也不肯放棄與電腦廝守的分秒，禮拜天耶！
「欸！我們出去嘛！」
「去哪裡？」
「都好，反正不要待在家裡。」
「……不然，去附近那個大學走一走好了。」
「咦？」一旦癱瘓在軟綿綿的沙發，馬上就淪陷在夏日的慵懶裡：「不要啦！天氣那麼熱，去校園裡還能幹嘛？還不是一直走、一直走。」
然後，男人總算自亮閃閃的電腦螢幕抬起頭，無意義瞟了我一下：
「是妳要出去的，不然妳想，想好了再告訴我。」
「嗯……」
我開始認真默想台中市每一個景點，梧棲港、誠品書局、SOGO百貨、玫瑰唱片行、新開的茶店……無聊的手摸著搖控器，打開電視，轉了兩三個頻道正好是一齣偶像劇的重播。
不期然，想起學生時代的感情雖然華而不實，但那時候的我呵！無時無刻都要想盡辦法製造浪漫，即使和男人分開一天也依依不捨，還為我們下次約會時的服裝傷透腦筋而失眠。
倏忽，我怔怔望著新人生澀念出超現實的台詞，恍然驚醒。我在幹嘛？我應該要想出一個外出的最佳地點來的，怎麼不知不覺就看起電視呢？
「一點營養也沒有，搖控器。」
我還失神，男人丟下一句輕蔑評語，半霸道地奪走搖控器，轉到體育台看NBA。
「看籃球就有營養？」
我瞪住一個手長腳長的黑人抗議，男人側過臉，用一種長輩愛憐的口吻說：
「是妳不懂罷了。」
「喔？」
我哼一聲，坐得更遠，不恥與沙文主義為伍。男人見我鬧起小脾氣，朝我招招手：
「過來嘛！和我一起看。」
「我坐在這裡也可以看。」
他沒說話，呼喚我的不是他揮搖的手，而是那雙溫柔的眼睛，我依然佯裝視而不見。於是他起身，拉住我，將我帶到他身邊，在任何掙脫動作出現之前，男人的臂膀已經繞過我的頸，安放在另一邊的肩上。
我們的接近，使我清楚嗅聞到他襯衫殘留的洗衣精，就是那股淡淡檸檬味的包圍，我才不願繼續堅持不可愛的霸氣。
「你真的很賴皮耶！」
還是意思性地抗議一下，說完，將自己舒服地縮到他懷裡，靠在男人略嫌硬梆的胸口，閉上眼，假裝我們深深相戀，至死不渝，足以將整顆心化掉的甜蜜自他摟緊我的掌心滲透，我像隻午后的貓蜷曲身體，舒適地享受夏末陽光的溫度。
下一秒，我已經倒在沙發上，完全弄不清楚狀況。
「熱死了，不要一直靠著我。」
男人探身抓起另一支搖控器，按兩下，將冷氣降低2℃。
我自沙發掙扎著坐起身，不敢置信地瞪他：「你把我推開？」
他用更不可思議的眼光回應我的氣憤：「很熱啊！」
「那也不可以把我推開啊！讓我靠一下有什麼關係？」
「不要。」
他酷酷拒絕我之後，重新回到電視，正好重播另一個黑人灌籃後像隻猴子掛在籃框上的慢動作。
我，猶如那個看得目瞪口呆而忘了拍手的觀眾，木訥站起來，把笨重的行李拎回房間，一股腦將裡頭的雜物全掏翻出來，最後，掀開粉紅色針織衫，找到那只透明方罐，左看右看，決定將之放在我和男人的合照旁邊。
相片中的我們還停留在大三年紀，剛交往不久，他因為不敢大方逾矩摟搭我的肩，所以只是安份牽握我的手，而我開心地笑，笑他的膽小。
當時那份純粹、殷切的愛戀，似乎因著相框玻璃的蒙塵而朦朧散佚了。
我輕敲方罐，試圖喚醒沉睡星星們的注意，嘿！或許將來男人連你們的存在都不會發現，或許不知哪一天…你們也會跟合照一樣被淡忘，或許先冷落你們的人…是我。
朋友小曼說，這代表我們的感情已經從熱戀期走入穩定期了。
＊ ＊ ＊
「確定不是倦怠期？」
小曼一邊裝模作樣攪動花俏湯匙，一邊斬釘截鐵地回答我，我直覺著不相信。
「你們，還吵架嗎？」
她終於不找芒果冰沙的碴，撐起下巴認真盯住我，我則對她的問題嗤之以鼻：
「廢話，哪一對情侶不吵架？」
「耶？倦怠期的就不會呀！因為連吵都懶得吵了，你們離這個階段還早啦！」
「但是，我總覺得……怎麼說呢？我和他的感情溫度降溫了，退去了。」
「當然啦！沸騰的水也有冷卻的時候，聽過『恆溫』沒有？你們現在的狀態就是恆溫。」
恆溫，乍聽之下是個再單調乏味不過的名詞，吸進一口冰拿鐵，覺著咖啡混著純郁奶香的冰澈反而更讓我體會深刻。
「啊！」小曼看看錶，賣弄天真地對我吐吐舌頭：「不陪妳啦！約會時間到囉！」
「啊啊……真好。」
我誇張地又欣羨又怨艾，她愛莫能助聳聳肩，風姿綽約地自我身邊繞過：
「妳才好，都和他愛情長跑四年了。」
小曼離開時，絲質的水色結帶曾經輕拂過我的肘臂，清清涼涼的觸感令我不自禁哆嗦，她說的四年，僅用一隻手的指頭就能數算得出，我卻對這樣的時間距離些許恍神，四年了嗎？我和男人竟然也能一路走來，誰也沒先離開，只是走入恆溫境地了。
沒什麼不好，就是莫名的不甘、無力。
我猜，是對感情的困惑影響到上課精神，成人班的英語課教起來有些力不從心，錯誤頻出，忘了檢討作業、弄錯上課進度、連會話內容也翻譯偏差，當場被一位四十多歲的女學生舉手糾正。
「對不起，不好意思，我再重念一遍。」
面對她毫不體恤、直搗黃龍的質問，我一時半刻間只能連連道歉，在其他學生同情的目光下，胡亂瞎找也總算看到那句犯下千該萬死之罪的英文會話。
江太太，五年前退休，全心當起操管家庭的主婦，其實家中也就只有她和先生兩個，他們沒有孩子，江太太最近這一年為了打發空閒的時間，開始到這家英語中心上課，她很認真，不論上課問答或下課作業都表現得克盡學生本份，只是………
「江太太，怎麼錄這麼多？作業只有第十二課而已啊！」
「我連第十三課也預習了，一起錄。」
只是太超過了。
我要求學生們回家練習課本裡的會話，而且要錄音，下一次上課再將錄音帶交給我，江太太總是可以繳出規定以外的份量，在我特別忙碌或煩躁的時候卻是另類困擾。
「又是江先生幫妳錄的音哪？」
我只想表現和善，她冷冷瞄我一眼，再點一下頭，用聽不出抑揚頓挫的音調回答：
「不然我一個人怎麼錄音？」
我老早就發覺到了，她很少對我笑，甚至也不曾見到她和其他同學聊天話家常，只有一次，我稱讚起她的發音日漸標準，她便稍稍挑起左半邊的嘴角，發出一絲說夢話才聽得到的哼唉聲，我愣了半晌才會意得出她笑了，彷彿這樣的成就理所當然、天經地義。
「有這樣不茍言笑的老婆，老公怎麼辦哪？」
我熄了燈一躺下，問題就這麼脫口而出，身邊的男人倦懶地嘆口氣，將他的右手伸過我的頸項，我便默契地抬一下頭，再安枕他臂膀。
「妳操什麼心？想想，他們都做了一二十年的夫妻了。」
「嗯……也對啦！不過我還是替她老公感到可憐。」
「說不定人家在老公面前很溫柔可愛的。」
江太太？溫柔可愛？她瘦瘦小小的個子、剛毅筆挺的臉部線條、纖細的腳ㄚ子總穿了大一號的涼鞋，在漸濃的睡意中愕然浮出，我下意識挪挪頸部，甩開有關她的古怪影像，順便拿走男人顛硬的手臂。
我知道男人入睡前習慣將手枕到我的脖子下，我也習慣讓個位置給他，但這種電影片段才看得到的睡姿通常維持不了多久，因為我嫌他的肌肉和骨頭不夠舒適，他的手也經常被我頭部的重量壓得快報廢。
午夜熱醒，原來冷氣不知何時已經停止運轉，重新切下電源，躺回床位，沒來由想探探熟睡的男人，他背向我，孩子般半曲著腿，於是我再瞧瞧自己，也背對著他。
如果是小曼，她會解釋為湊巧或是習性之類的答案，我卻很明白，我和男人背對背之間的空隙就是變大了，使得曾經牢牢密密的相繫得以舒張、鬆緩，感覺並不糟，但我偏不願在敏感的近日見到我們關係有所轉變的任何證據。
因此，我將身子回正，左手小心翼翼探入棉被裡，尋著他的手，我的十指盡量不作驚擾地交握住他的，沒想到男人原本鬆弛的指頭動了動，然後輕輕反扣，我在兀自的驚異中偷窺他安眠的臉，他其實不知道我暗地的舉動吧！只是這樣窩心的感應又是從何而來呢？
「喂！昨天半夜我有牽你的手耶！」隔天早晨我迫不及待地向他求證：「你知不知道？」
「不知道。」他也回答得不假思索，然後反問我：「幹嘛？」
「我在想我們兩個有沒有心電感應。」
這一回他沒吭聲，狀似沒聽見，放慢了車速，偏頭瀏覽路標指示，我也不明究裡地跟著回頭張望。
「妳找一下地圖，看看十四號省道過去再接哪一條省道還是線道，我們是從王田交流道下去的。」
地圖，地圖，王田、王田，十四號…十四號………咦？
「十四號省道接很多條路耶！」
「我們要去惠蓀林場，當然找最近的銜接路線嘛！」
喔！最近的，那就是直線啦！可是怎麼路都彎彎曲曲的？許多的路名像劃開的漣漪重疊又交錯，正當我努力拼湊，男人的口氣已經開始些微不耐。
「找到沒？不然妳告訴我十四號接哪幾條路。」
「嗯……接……等一下喔！接……」
我快找到了，我有強烈的預感，往惠蓀的方向嘛！不料，車子猛然往右拐，又緊急煞住，一陣震晃中手上的地圖被攫了去，我會意不及地掉頭，男人正以飛快的速度翻閱地圖。
「連地圖也不會看，怎麼幫我找路？」
喂喂！是誰主動要我找的啊？
「你那麼厲害，一開始你找就好了呀！」
他沒輒地側過眼，靜靜在我身上停留五秒鐘，竟演變為出奇的痛心疾首，國父歷經十次革命失敗大概就是這個表情：
「我要開車，妳就不能幫個忙找路嗎？又要專心開車又要看地圖，我會很累的。」
「那你就等我把路找出來嘛！我都還沒找到，你幹嘛先把地圖搶走？」
「等妳找到，天黑了，這裡連夜景都沒得看。」
我張大嘴，頓時感到人權被嚴重侵犯，然而，男人顧我地在和錯縱省道、線道奮鬥，當我是罪有應得。
「好像走過頭了，剛剛那邊應該右轉才對。」
喃喃說完，他將地圖往我膝上擱，打起方向盤準備迴轉，我抓起厚甸的書本朝後座隨手扔去，好像連地圖都跟我有仇，男人聽到掉落聲響，瞥我一下，無動於衷地繼續開車。
雖然，並非死忠的女性主義者，可是男人對我的能力既藐視又不信任，叫我不得不再度打破「以和為貴」的座右銘。
我不看他，寧願就著窗外，賭氣不將頭部轉過中線，儘管一個小時下來脖子僵得險些抽筋，直到在林場下車步行，我們都沒作任何交談，一人各挑著一邊的明媚風景。
冷戰總是從難捱的沉默開始，數不清是記第幾次的記錄了，我卻無能為力去阻止戰爭的發生或主動化險為夷，因為作祟的自尊。
那時，迎面走來一對舉動親密的男女，我曾和年紀相仿的女人四目交接，太過短暫，甚至連她的面貌都不太有印象，只一瞬，我便清晰感受到胸臆間悽愴的糾結，我和男人，明明並肩而行，怎麼老錯覺著距離空前遙遠？
「妳不要老是走外面。」
男人金口一開又是命令的語氣，我被他毫無預警地拉到內側，原本悶鬱的情緒更加不甘不願，下一刻，後方傳來驚叫聲，我順勢尋去，剛剛那個女人撫著手肘責怪起下山車輛的粗魯，身旁男人關心幾句之後，則不改行徑地和她往下走。
我看在眼底，登時湧起淺淺感慨，再悄悄搜凝身邊的男人，他依舊維持一貫的淡漠，淡漠的側臉、淡漠的視線、淡漠的指尖，可是，可是他總讓我走在他右手邊，而自己選擇靠車的、危險的外側。
我抽出半停留在他指尖上的手，往上挽攬男人胳臂，這個驟然親膩的舉動令他失措，莫名其妙和我相視半晌，我不管，將他摟得更牢，幾乎整個人就要黏在他身上，就像魚兒依附流水那樣。
「在外面，不要這樣啦！」
「有什麼關係？這裡又沒有人認識我們。」
「這個樣子我要怎麼走路？」
「咦？你現在就走得很好啊！」
那一天，我似乎有一點點明白了，小曼說的「恆溫」定理，套用在令我困惑的同眠共枕問題，說不準會選擇自己最喜愛的方式入睡，但，或背對或面對，一夜醒來，我們還是相愛。