霸道祖母 火力四射

[紫蝶兒]

祖母橫跨兩個世紀，在一百零一歲那年過世了，家中多年的紛擾也早已灰飛煙滅，只是父母是在紛擾中度過人生大半輩子；生命如果可以重來，相信他們寧願選擇一條不一樣的軌道。

她說媳婦砧板肉 總管身段喊切斬

小時候我常聽祖母說：「媳婦是砧板肉，要切，切！要斬，斬！」當時我不明白這句話的意思，只知道母親在祖母面前從沒有歡顏，老是躲著她。

那時候的祖母，在大戶人家當內務總管，管理三、四個傭人。

偶爾，假日她會帶我去工作，在進入高於尋常人家圍牆的大門之後，還要穿過長長的綠園道，下人常在盡頭那端堆著笑容迎接我，忙著遞上糖果，一面急忙將眼光拉到祖母身上，只見祖母習慣性的將左手插在腰上，右手則在空中揮舞，像指間有神奇的魔棒，聚集了眾人的眼神。她面無表情的三言兩語後，下人畢恭畢敬的說一聲「是」，立即散開。幼年的我，看到祖母的威風模樣，真是崇拜極了。

家裡的經濟在祖母注入活水後，母親的地位更形見絀，祖母常會不預期地提前返家，先進廚房一陣搜尋，眼光四處打轉。

我看了好奇的問：「妳是不是肚子餓了？阿娘（上海人對祖母的稱呼），妳在找東西吃啊？」祖母半斜過臉來，眼睛卻斜瞄向在房間裡的母親，低低發出一聲「哼」，然後面帶微笑的轉向我。事後，母親偷偷解了我的疑惑：「妳阿娘是在突擊檢查，看我們有沒有趁她不在家的時候吃得比較好。」

在我們兄弟姊妹中，大哥生得一表人才，高大英挺，祖母逢人就眉飛色舞的誇讚他長得好，得意之餘總不忘提醒別人，那是像她；二哥的粗壯則不若大哥，祖母語氣就明顯輕蔑了：「像陳家人！」母親因此常氣憤不已，背地裡埋怨：「我陳家到底是哪裡錯？千錯萬錯就是不該把女兒嫁給寡母獨子。」

幾個孫子裡，我跟祖母最親近，她六十歲那年自老東家退休後，我就一直跟她睡，每天早上只見她把一頭稀疏花白的頭髮，盤在腦後成一個髻，再抹上髮油套上髮網，換上一件素雅的長衫，穿上婀娜的大號三寸金蓮，托著她微胖的身軀，整個人倒也顯得明亮清爽，還略透著貴氣。

當她心情好的時候，會拿出衣櫃裡各式各樣的短襖、長衫，然後得意的炫耀：「這些都是太太從香港帶來送我的，高級貨。人哪，就是要穿著體面，別人才瞧得起，千萬別像妳媽那樣邋遢。」

母親邋遢嗎？其實不。母親只是沒有華服，因父親收入微薄，家中又食指浩繁，她把好的全留給了子女，我為母親抱不平，但小小的年紀，也知道大人的衝突無力排解。

她守寡養遺腹子 婆媳開火父親逃

晚間時分，我通常在房裡作功課，祖母則手拿針線在旁相伴，邊織毛衣邊說古。燈光映著她的臉龐，顯得輪廓更形突出，看那雙眼皮、高鼻子，她年輕時應該也算是個美人吧？可惜她顴骨太高。她說著說著，又提到與祖父逛廟會的那一段：「每次我們幾對一起出去，別人總是盯著我瞧，都說我的一雙小腳最好看，臉孔也最漂亮，妳祖父聽了歡喜極了……」

她瞇著雙眼盪著笑意，十九歲那年的記憶彷彿瞬間凝結，永遠停格，一臉陶醉的幸福樣，讓人不忍喚醒，因為在她一百零一年的生命當中，同時伴隨了長達近一世紀的守寡生涯；當時媒婆貪財，隱瞞了祖父癆病的真相，他新婚不到一年即撒手人寰，只留下祖母肚中唯一的遺腹子。造化弄人，任憑她怎樣的哭天搶地，命運卻早已為她安排了一切。

後來，父親隨著子女相繼長大，家庭開支增加，於是遠赴外地工作，以賺取更多的酬勞，而家中留下的兩個女人，自是一山不容二虎。祖母的強悍與母親的抵抗，衝突日日上演，我總是躲在桌子底下不知所措。

當她們情緒的張力都達到臨界點時，父親成為她們共同的出口，母親要父親在她與祖母之間作一選擇，否則不惜求去；祖母則哭哭啼啼，說不堪媳婦欺負，要登報徵婚嫁人去也。

父親苦著一張臉，坐在一旁不發一語，任由手中的香菸，在指間燃燒而不自覺，第二天一早即趁著家人還在熟睡，匆匆返回工作地點。

母親離家避壓迫 她臨終說歸來吧

及至大哥大學畢業，經由祖母推介，進入老東家的公司任職，司財務。二哥服完兵役後也相繼進入，因為處事圓融、能力強，接手了人事工作，兩人均位居要職，更印證祖母的重要性，從此親友開始絡繹於途，競相爭寵。

隨著大哥與二哥結婚後，家中頓時熱鬧起來了，但精明的嫂嫂，每到假日返家，帶著伴手禮就一頭栽進祖母的房間，歡笑聲源源不絕地自房內傳出，與在廚房裡孤獨忙碌的母親相比，形同一個屋子裡的兩個世界。

祖母也說：「孫媳婦都是客人，不可以差使。」因此，假日裡吃飯的人多了，母親更形勞累，總傴僂著身軀，不停的用手背擦拭額頭汗珠，枯槁的面容經長時折磨已不展歡顏。我有時依著她，無言地幫她捶背，撫慰她勞苦的心；她雖已升格為祖母，但並沒有因此改善在家中的地位。

祖母八十歲那年，大哥和二哥先後離開公司移民美國；兩年後，母親以妹妹的婆婆去逝，小孩無人照顧為由，搬去與妹妹同住，從此不再回家，僅剩祖母與父親相對。但往後的二十年裡，祖母的強勢性格並沒有改變，壓迫的對象換成了父親。父親的無奈與無可規避，讓他晚年變得暴躁易怒。

我偶爾會把祖母接來小住，看已百歲人瑞的她依然步履穩健，過人的體力與意志力令我不禁感慨：「這是幸，還是不幸？」而祖母過世前，母親還是去醫院看她。迥異於以往，祖母居然拉起母親的手：「妳身體還好吧？有空回來啊。」

祖母過世以後，母親真的搬回家了，我和妹妹常常回去跟她相聚，她也早已雲淡風清，身體也算硬朗，我很高興，在她有生之年，終於活出了自己。

【2008/04/25 聯合報/文/嚴嘉梅】